少女波琳相当于侯麦本人的化身，全程旁观周围复杂的爱情群像。浪子亨利成熟，极富个人魅力，但在他的观念里“爱”和“爱情”是分开的，他不否认玛丽安的完美，却认为“完美”意味着趋向普遍性，他肯定自己对玛丽安的爱，却无法保持对她的忠诚。皮埃尔代表道德，却不免显得刻板无趣和武断，为玛丽安所不喜。波琳的男友西尔维看似乖巧，潜意识里却对感情的不忠缺乏抗拒，本能地替亨利掩饰出轨。所以波琳批评他们“令人恶心”，然而这种批评更像是出于情绪而非原则的，故她很容易就包容了那些爱情中的阴影，不抗拒住亨利家，迅速原谅皮埃尔，并对表姐玛丽安隐瞒亨利出轨的真相。如果说波琳的包容是出于少女未经世事的纯澈和懵懂，玛丽安的包容则显然有更多世故和权衡心思，她明白危险，却依然选择去享受和体验。在侯麦看来，重要的不是道德评价，而是选择。